a-naked-singularity

Autor: Sergio de la Pava
Editorial: Chicago University Press
Año: 2012
Precio: 13.75 U.S (Paperback, Amazon)

Por fin cumplí la tarea. Tan pronto como me llegó a la casa comencé a leer la novela con la que Sergio de la Pava, abogado de oficio en Manhattan, debutó en la escena literaria norteamericana, y por la cual mereció el premio PEN 2013. No calculé el tiempo que me llevó terminarla pero a cada vuelta de hoja me implicaba más en su trama, por lo cual el tiempo como en un fenómeno físico inexplicable pareció hacerse más breve y la experiencia lectora más intensa. A Naked Singularity busca hablar de todo con la certeza de que no se puede hablar perfectamente de nada. Sus mundos, atravesados en la mente—en el lenguaje—del narrador se mezclan para crear una aventura de suspenso que tiene a la ley, la perfección, la moral como eje. Y al boxeo.
Los críticos de esta novela no han dudado en compararla con la obra de Gaddis, Pynchon, Coover, y DeLillo, todos ellos figuras del canon de la literatura posmoderna gringa. Las razones saltan a la vista: un personaje inmerso en las complejidades de un sistema (en este caso el de la justicia criminal), situaciones que exceden la realidad, humor afilado, una prosa singular (oraciones largas ayunas de comas, por ejemplo)…Pero lejos de deberle a la obra de esos autores, la novela de De La Pava construye su propio mundo mediante preocupaciones auténticas y antes que repetirnos a los lectores cuánto más inteligente es su autor nos lleva a reflexionar con humor sobre temas graves y a veces a conmovernos, e.g., un niño que se pregunta por el destino de los indigentes cuando mueren, una niña que guarda silencio hasta cuando lo que tenga que decir sea hermoso.
En la novela, Casi, un joven abogado de defensa neoyorquino de padres colombianos, se alía con un misterioso y obsesivo abogado, Dane, para llevar a cabo un acto perfecto. Sólo que el acto en cuestión es un crimen, el robo de una cantidad fabulosa de dinero a un capo del narcotráfico. Casi, como casi (!) todos los personajes en la novela que lo orbitan, es un tipo extraordinario. A los 24 años recién cumplidos, que es la ventana temporal del libro, ha mantenido un registro excelente de éxitos como abogado de oficio. Su inteligencia, la persuasión de sus alegatos, su humor negro y su anhelo de perfección lo distinguen de la mayoría. Y esta es la razón que motiva a Dane, para que sólo habiéndolo conocido por un día, le proponga el golpe criminal a Casi.
He ahí un tema central de la novela, la búsqueda de la perfección y la imposibilidad de alcanzarla. El plan que urden Casi y Dane para robar al narco está elaborado hasta en los más mínimos detalles, considera incluso los problemas éticos de cometer el robo (discutiendo concluyen portar katanas y no armas de fuego para atenuar la letalidad del golpe), pero no está libre de contingencias. Aún así persiste la confianza, al menos de parte de Dane, en que la perfección no tiene taras. Deliquiendo, Casi y Dane se alzan sobre la ley, tal vez no sobre la justicia. Entretanto, la vida de Jalen Kingg, sentenciado a la pena de muerte a pesar de su condición mental, depende de la defensa que le prepara Casi y para la cual escribe un largo alegato, que a los ojos de uno de sus lectores es como una obra de arte pero que como le pasa a menudo al arte, su efecto puede ser nulo:

“…todo ese trabajo para nada. Odio decirlo pero es posible que hayas vertido toda tu alma, como obviamente lo hiciste, en la creación de esta obra y quizás no sea leída por nadie, quizás ni llegue a influenciar las acciones de siquiera una persona. Acabo de darme cuenta de eso. Es terrible.”

Uno de los grandes logros de esta novela es el humor que imprime en cada situación que involucra diálogo. Estos marcan el ritmo de la novela. A cada tanto los personajes se embarcan en discusiones, a veces filosóficas (Hume, Kant, et.al.), a veces banales, o simplemente alucinadas, como las que se dan entre los vecinos de Casi, idólatras de la Televisión, y por otro lado divagamos con Casi sobre el boxeo, la música y lo que sigue a la muerte, si es que sigue algo. Del humor que late en la novela, De La Pava se sirve para escudriñar nuestras creencias más arraigadas y recordarnos la inestabilidad de todo lo que tomamos por cierto. Al final, A Naked Singularity compensa los episodios filosóficamente densos, el ruido de las especulaciones y la retórica de sus personajes, con singularidades en las que el silencio, la música y el lenguaje de los niños se oyen más que nada.
Una singularidad desnuda es un fenómeno físico en el que la materia se colapsa bajo el poder de la gravedad. Allí la densidad de materia es infinita. Es casi como un agujero negro, con la diferencia de que la luz se puede escapar haciendo que cualquiera pueda observar el evento. Como metáfora, A Naked Singularity podría referirse a la ingesta desmedida de cuerpos que alimentan al sistema carcelario de los Estados Unidos, al destino de un sistema judicial muchísimo más poderoso que el individuo. Pero también podría ser una referencia a la experiencia que depara la lectura de esta novela. Sentirse por un momento en la piel de un acusado en una corte de una gran ciudad, confabularse en un plan maestro o tal vez saber que leyendo la novela, la perfección y la verdad sí se pueden lograr.

NOTA:
La historia de la publicación de esta novela vale la pena recordarla, como sea para llamar la atención sobre lo que se cuece inopinadamente bajo las narices de las editoriales. Fue en 2008 cuando de la Pava, con la ayuda de su esposa, autopublicó A Naked Singularity en la editorial por demanda Xlibris, quizás después de que su novela fuera rechazada por editores que no le vieron gancho a sacar al mercado un libro de más de seiscientas páginas de un autor inédito. Si fue así, cantemos con E.E. Cummings. Luego vino la reseña que hicieron los diligentes escritores de Quarterly Conversation tras lo cual la editorial de la Universidad de Chicago se hizo a los derechos de la obra y la publicó en 2012—¿una novela inédita publicada en una prestigiosa editorial universitaria? Y los que hablamos español le debemos la gracia de conocer a Sergio a la revista Hermano cerdo, que entrevistó al autor en 2011. Ahora falta esperar que salga la traducción al español, que ya comenzó José Luis Amores de la editorial española Pálido Fuego. De todos modos la novela se consigue en Amazon por un buen precio y el envío, lo digo por experiencia propia, es expedito.

Por qué sí A Naked singularity: porque el humor atraviesa toda la obra, sin bajar la guardia un punto. Porque la prosa está cargada de energía. Porque es un viaje tremendo de la imaginación que parte desde una Nueva York fría, sucia y extraña.
Por qué no A Naked singularity: no es fácil leerla pero al cogerle el tiro al estilo de De La Pava todo fluye, pero no tranquilamente. Porque la parte más jugosa de la obra se demora mucho en llegar.

Comentarios